De Moulins à Bourbon-l’Archambault, de Glozel à Vichy, le roman mêle intimement la vie de Septime de Saint Mayeul et celle des habitants de la province du Bourbonnais, leurs habitudes mais aussi leurs paysages et leurs forêts.

Sous la grande ombre du Connétable de Bourbon, Septime de Saint-Mayeul, l’épée à la main, a participé à tous les événements des années 1760 à 1829 : au Canada avec le marquis de Montcalm, à Paris pour défendre le roi, à Lyon contre la Convention, et surtout en Bourbonnais.

Il est l’adversaire implacable de la noblesse libérale, de La Fayette et du duc d’Orléans, qu’il accuse d’avoir provoqué 1789.

La tourmente révolutionnaire le voit chef de guerre, chez lui, en Bourbonnais. Avec ses lieutenants, l’abbé de Vilban, Charles des Colettes, Séverin de Meillers, l’aubergiste Maître François-Léon, le valet de chiens Saute-à-Peine, le garde-chasse Tire-d’un-coup ou le bûcheron Courte-Oreille, il fait la guerre à la République et aux acheteurs de biens nationaux. Il conteste tout, n’admet rien mais il est prêt aux pires extrémités pour en finir avec la Révolution.

La Restauration le déçoit et il ne quitte plus son château de La Source, consacrant ses dernières années aux chevaux, aimant à répéter qu’il préfère désormais l’odeur du crottin à celle de ses contemporains. Ce roman-récit est construit sur l’intime connaissance que les auteurs ont du Bourbonnais, de ses forêts, de son bocage, de ses villes, de ses églises, de ses châteaux, de ses lieux mystérieux où rodent encore l’esprit des druides, et d’abord de ses hommes.

Le lecteur traversera un demi-siècle d’histoire tumultueuse qui le mènera des rembuchés de la forêt de Tronçais aux mièvreries de Versailles, de l’épopée de la Nouvelle-France aux fracas de la Révolution, des gloires de l’Empire aux illusions de la Restauration.